Madeleine Jeay : La « mémoire poétique » ou l’usage du topos ABANDONNER ENFANT dans L’insoutenable légèreté de l’être de Milan Kundera

Dans le texte qui suit, Madeleine Jeay propose une réflexion autour d’une série de topoï répertoriés dans SATORBASE dont elle poursuit la présence et le traitement dans L’insoutenable légèreté de l’être de Milan Kundera. Une invitation aux satoriens et à celles et ceux qui s’intéressent à la récurrence topique à étendre l’analyse satorienne bien au-delà de la fameuse date butoir de 1800 que la SATOR s’était longtemps donnée comme garde-fou. Toute réflexion enchaînant sur ce texte très stimulant sera bienvenue.

 

Le répertoire de Satorbase comporte la série de topoi suivante reliés à l’abandon d’enfant et aux situations qui s’y rattachent :

ABANDONNER ENFANT

ADOPTER ENFANT TROUVÉ

DÉSOBÉIR ORDRE DE TUER ENFANT

ÉLEVER SECRÈTEMENT ENFANT

ENFANT ÉLEVÉ PAR BERGER / PAYSAN

ENLEVER ENFANT

OBTENIR ENFANT PAR SUBSTITUTION

ORDONNER TUER ENFANT

RECUEILLIR ENFANT

TROUVER ENFANT ABANDONNÉ

TUER ENFANT PAR JALOUSIE (OU HAINE)

Sous l’ordre alphabétique de la présentation que propose la base, il est facile de reconnaître des scénarios auxquels nous ont familiarisés la mythologie grecque et latine et le récit biblique. La Genèse et l’Exode offrent les exemples d’Abraham qui a abandonné Agar et Ismaël et celui de Moïse. La mythologie grecque nous donne ceux d’Œdipe et de Pâris et l’histoire romaine celui de Romulus et Remus.

Il est intéressant d’observer comment l’écrivain tchèque vivant en France, Milan Kundera, exploite deux de ces exemples d’enfant abandonné puis trouvé et élevé, dans son roman L’insoutenable légèreté de l’être publié en 1984. Le premier est celui de Moïse, abandonné aux eaux du Nil sur ordre du pharaon, évoqué dès les premières pages pour accompagner la naissance de l’amour de Tomas pour Tereza, mais surtout la responsabilité qu’il ressent à son égard et vis-à-vis de l’amour qui les relie.

Il éprouva alors un inexplicable amour pour cette fille qu’il connaissait à peine. Il lui          semblait que c’était un enfant qu’on avait déposé dans une corbeille enduite de poix et lâché    sur les eaux d’un fleuve pour qu’il le recueille sur la berge de son lit. (L’insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, 1984, p. 13)

La deuxième citation convoque un autre exemple d’enfant abandonné, celui d’Œdipe qui jouera un rôle tout aussi central dans le roman.

 Encore une fois, il se dit que Tereza était un enfant qu’on avait mis dans une corbeille enduite de poix et qu’on avait lâché au fil de l’eau. Peut-on laisser dériver sur les eaux furieuses d’un fleuve la corbeille qui abrite un enfant ! Si la fille de Pharaon n’avait pas retiré des eaux la corbeille du petit Moïse, il n’y aurait pas eu l’Ancien Testament et toute notre civilisation ! Au  début de tant de mythes anciens, il y a quelqu’un qui sauve un enfant abandonné. Si Polybe n’avait recueilli le petit Œdipe, Sophocle n’aurait pas écrit sa plus belle tragédie !

Tomas ne savait pas alors que les métaphores sont une chose dangereuse. On ne badine pas  avec les métaphores. L’amour peut naître d’une seule métaphore. (p. 18)

Ce que Kundera désigne dans ce passage comme une métaphore me semble correspondre à notre topos.

Au premier chapitre de la 5^e partie, « La légèreté et la profondeur », il associe à nouveau Moïse et Œdipe, association qui va lui permettre de passer du plan personnel au plan politique :

 Quand Tereza était venue à l’improviste chez Tomas à Prague, il avait fait l’​amour avec elle,  comme je l’ai déjà dit dans la première partie, le jour même, dans l’heure même, mais ensuite  elle avait eu la fièvre. Elle était allongée sur son lit et il était à son chevet, persuadé que c’était  un enfant qu’on avait posé dans une corbeille et qu’on lui avait envoyé au fil de l’eau​. Depuis, il affectionnait cette image de l’enfant abandonné et il pensait souvent aux mythes anciens où  elle apparaît. Sans doute faut-il voir là le motif caché qui l’incita à aller chercher la traduction de l’Œdipe de Sophocle.

L’histoire d’Œdipe est bien connue : un berger, ayant trouvé un nouveau-né abandonné, l’apporta au roi Polybe qui l’éleva. Quand Œdipe fut grand, il rencontra sur un chemin de montagne un char où voyageait un prince inconnu. Ils se prirent de querelle, Œdipe tua le prince. Plus tard, il épousa la reine Jocaste et devint roi de Thèbes. Il ne se doutait pas que l’homme qu’il avait tué autrefois dans les montagnes était son père et la femme avec laquelle il  couchait, sa mère. Cependant, le sort s’acharnait sur ses sujets et les accablait de maladies. Quand Œdipe comprit qu’il était lui-même coupable de leurs souffrances, il se creva les yeux avec des épingles et, à jamais aveugle, il partit de Thèbes. (p. 221)

C’est autour de la question de la responsabilité que se fait le passage du registre personnel et amoureux au registre politique. Au-delà du cas des régimes dictatoriaux comme le régime communiste qui a opprimé le pays de Kundera, est-ce qu’on a le droit, face à toute situation d’abus collectif, de dire qu’on ne savait pas ?

On ne savait pas ! On a été trompés ! On ne savait pas ! On a été trompés ! […] Et il se disait que la question fondamentale n’était pas : savaient-ils ou ne savaient-ils pas ? Mais:  est-on innocent parce qu’on ne sait pas ? (p. 222-223)

Œdipe représente celui qui se sent dans l’obligation d’assumer les actes commis, même s’ils l’ont été indépendamment de sa volonté :

Alors Tomas se rappela l’histoire d’Œdipe. Œdipe ne savait pas qu’il couchait avec sa propre mère et, pourtant, quand il eut compris ce qui s’était passé, il ne se sentit pas innocent. Il ne put supporter le spectacle du malheur qu’il avait causé par son ignorance, il se creva les yeux et, aveugle, il partit de Thèbes​. (p. 223)

Le parallèle avec le mythe d’Œdipe sous-tend la fin du roman. Tomas n’en reste pas au plan de la réflexion théorique : il publie ses réflexions sur Œdipe dans une revue, ce qui aura pour lui aussi des conséquences dramatiques. L’article sera tronqué de telle façon qu’il apparaîtra trop schématique et polémique. Comme il refusera les rétractations qui lui sont demandées, il sera licencié du poste de chirurgien reconnu qu’il occupait et deviendra laveur de vitres.

Par la suite, Kundera va solliciter à nouveau la figure de Moïse à propos de l’amour de Tomas pour Tereza :

L’histoire d’amour n’avait commencé qu’après : elle avait eu la fièvre et il n’avait pas pu la   reconduire chez elle comme les autres femmes. Il s’était agenouillé à son chevet et l’idée luiétait venue qu’elle lui avait été envoyée dans une corbeille au fil de l’eau. J’ai déjà dit que les métaphores sont dangereuses. L’amour commence par une métaphore. Autrement dit : l’amour commence à l’instant où une femme s’inscrit par une parole dans notre mémoire poétique.    (p. 263)

Dans ce passage, l’expression « mémoire poétique » correspond tout à fait à notre compréhension de la façon dont opère le topos, c’est-à-dire au fonctionnement mémoriel des récurrences topiques.

Kundera combine par la suite les deux facettes – amoureuse et politique – en rappelant une autre des figures d’enfants abandonnés constitutives de la « mémoire poétique » nourrie par les mythes anciens, pour reprendre son expression;

« Je me demande … ce qui m’a amené à écrire cet article », dit Tomas, et aussitôt, il s’en     souvint : elle s’était échouée sur la berge de son lit comme un enfant lâché dans une corbeille       au fil de l’eau. Oui, c’était pour ça qu’il était allé chercher ce livre ; il retournait aux légendes  de Romulus, de Moïse, d’Œdipe. (p. 275)

La combinaison du personnel et du poétique lui permet d’illustrer le thème de la contingence, complémentaire de celui de la responsabilité, représenté par Œdipe :

Sa [Tereza, MJ] présence à ses côtés lui apparaissait dans son insoutenable contingence. Pourquoi était-elle à côté de lui ? Qui l’avait déposée dans une corbeille et l’avait lâchée au fil de l’eau ? Et pourquoi avait-il fallu qu’elle accostât sur la berge du lit de Tomas ? Et pourquoi elle et pas une autre ? (p. 286)

Cette interrogation autour de la contingence et de la responsabilité s’appuie sur un leitmotiv emprunté au dernier mouvement du dernier quatuor de Beethoven composé sur les deux motifs : Muss es sein / Es muss sein (Le faut-il ? / Il le faut), qu’il a présenté dès la première partie du roman. Ce motif va se combiner avec deux références mythiques, celle de l’enfant abandonné et celle de l’androgyne platonicien pour terminer le roman sur une interrogation :

Il se souvint du mythe célèbre du Banquet de Platon : autrefois, les humains étaient   hermaphrodites et Dieu les a séparés en deux moitiés qui errent depuis lors à travers le monde et se cherchent. L’amour, c’est le désir de cette moitié perdue de nous-mêmes.

Admettons qu’il en soit ainsi ; que chacun de nous ait quelque part au monde un partenaire avec lequel il ne formait autrefois qu’un seul corps. Cette autre moitié​ de Tomas, c’est la jeune fille dont il a rêvé. Mais nul ne retrouvera l’autre moitié de soi- même. À sa place, on lui envoie une Tereza au fil de l’eau dans une corbeille. Mais qu’​arrive-t-il, plus tard, s’il rencontre vraiment la femme qui lui était destinée, l’autre moitié de lui-même ? À qui donner la préférence ? À la femme trouvée dans une corbeille ou à la femme du mythe de Platon ?   (p. 301)

Le propos de ces quelques lignes n’est pas de proposer une analyse de L’insoutenable légèreté de l’être pour laquelle je ne suis pas compétente. L’objectif, dans le cadre du projet satorien, est de montrer le pouvoir créateur de la métaphore, pour utiliser le terme de Kundera, autrement dit du topos. À l’instar du leitmotiv de Beethoven, ce dernier irrigue le texte et lui donne son sens.

Au-delà du roman lui-même, il est intéressant d’observer la permanence de cristallisations topiques qui relèvent du mythe et nourrissent notre mémoire ancestrale. Celles qui gravitent autour du topos de l’abandon d’enfant sont suffisamment puissantes pour figurer dans les représentations mythologiques de tous les continents, comme en fait foi le Motif-Index of Folk-Literature de Stith Thompson.

---

---